母亲的针线匾

　　在裁缝店做了一件旗袍，说是旗袍，其实就是斜衣襟，中高立领，盘扣。假期穿着回娘家，母亲见了，却让我换下来，说盘扣钉塌了不好看，要给我重钉。

　　母亲忙不迭从里屋端出她的八宝针线匾。虽然年事已高，母亲针线活好是出了名的。家里房子几次拆建，旧家居基本找不到影了，可母亲的针线匾却是她心爱的传家宝。柳条编成的圆形小匾，直径尺余，匾口箍着竹片，光滑陈旧。里面存放着紫红色线板、大小型号针包、铜质顶针、剪子、锥子、捻线陀、竹尺子，最引人注目的是存放着一本纸张发黄的繁体字的厚书，封面已经用报纸糊过几层了，里面夹着大人孩子，男式女式各种型号的鞋样子，还有一个用格子布包着碎布头的包裹。

　　母亲就坐在矮凳子上，在门口对着光亮，眯着眼睛，静静地给我重新仔细地钉着盘扣。这个画面早已烙印在我的记忆中，只是母亲老了。

　　我一家三代人，针线活都是母亲一针一线做的。尤其做鞋子，工序复杂繁琐，费时费力：要先糊骨子。准备旧布块，是从旧衣服、旧被单上拆下来的，洗净、整平。熬糨糊，把干面粉放在盒里，用开水冲开，放进锅里小火慢炖，搅拌均匀，调成糊状，凉透。用面糊糊成的骨子松、软、透，下针不湿。搬下一扇门板刷干净，吹干。在门板上刷一层面糊贴一层布块，碎布选拼形状对接大致要吻合，不要重叠着，骨子才平整。糊好的骨子晾晒干，揭下来，依照鞋样子，裁剪下鞋底、鞋帮子的料，鞋底一般要两三片才结实耐穿。

　　最累的就是纳鞋底了，大人的用麻线纳，孩子的用棉线纳，鞋底的针脚密实、干净、纹理清晰，可以看出针线功夫。一般鞋帮骨子外面要用一块新布做鞋面，都是清一色的黑布或者灰布，据说是耐脏。母亲给我做的鞋面怕太老气，就绣上两朵小花，或者用不同花布拼成七彩。我就在婶娘们的夸赞声中，在姐妹们羡慕的目光里渐渐长大。

　　好不容易做好的新鞋，过不了半年，哥哥们长个了，鞋子就挤脚了，大拇指就像竹笋一样破土而出露出来了。舍不得扔掉，母亲就用一块新布把鞋头补上，如此补过几次，脚实在插不进去了，洗洗刷刷，老大的给老二，老二的给老三。就是这样，母亲一年到头做不完的鞋，也做不完的针线活。可是再忙再累，过年时，母亲无论如何要给全家每人做一双新鞋，期盼生活步步登新，越过越好吧。

　　冬天漫长的农闲时节，几个邻里婶娘、小媳妇就会聚到我家，围着火盆，一边做着针线活，一边聊着自家的老人、丈夫和孩子，聊着柴米油盐，聊着开春的农活。清苦的日子在她们脸上留下的是满足的笑容。有时遇到难度大的技术活，她们就和我母亲换工做，母亲帮她们盘纽扣，画鞋样，绣虎头啊，她们就给母亲纳鞋底，捻棉线。每每这时，我感到别样的自豪。我最希望母亲做新棉袄，把脸靠在铺好棉花的棉袄上，柔软、舒服、暖和，难以忘怀的布香味。

　　有一次，哥哥不小心碰翻了母亲的针线匾，把母亲急得不得了，一家人点灯打火地好不容易把东西找全了，母亲这才放心。是啊，贫穷的日子，做一件新衣，一双新鞋是多么不容易！而全家人能穿戴齐整，全在母亲的手工针线。而母亲最担心的是一个丝绸布袋子，里面装着母亲省吃俭用积攒的几块亮闪闪的铜钱，袋口用丝绳带子牢牢扎紧，这是要等到女儿出嫁，陪嫁在女儿包袱上的母亲的全部爱和不舍。

　　慈母手中线，游子身上衣。