马兰头的味道

　　经过了夏日太阳的暴晒，经过了冬日寒流的洗礼，经过了路人千百次的踩踏，几场春雨过后，路旁的马兰头，仿佛蓄足了劲，一丛丛蓬蓬勃勃，迎来了生长的旺季。

　　马兰头的名字很好听，又叫红梗菜、鸡儿肠、田边菊什么的，每一个名字都挺让人喜欢的。釆摘马兰头，无须远足，不着用刻意准备，马兰头就在身边。带把剪刀，提只竹篮，出门，下楼，到屋后的大路上去，路边多得很，只管蹲下来剪就是。

　　细细的茎儿，纤纤的叶儿，顶着露珠儿，如此这般柔弱水嫩，竟抵得住炙烤、耐得了阴湿、抗得了冰霜。我在下剪时，不由得多看了几眼，难道马兰头味非寻常，是烈日严霜冰雪带来的。

　　据说马兰头的营养成分非常多，扳着指头要数好大一会，写下来也要写一大长串文字，光钾含量就是普通菜的20倍。药用价值就更高了，能开胃益寿、能清热解毒、能散瘀利便、能消肿止血、能治痔疮、能防癌抗癌。

　　没用多大工夫，就剪了小半篮。回到家中，倒进脸盆里，放水洗尽泥土。梗红叶绿，色泽诱人。妻子说，马兰头涩得很、辛得很，焯水时一定得把水烧得滚透，下锅时一定得用猛火，翻炒时一定得把油烧热才行，还得加入蒜泥、精盐、白糖调味，否则，吃不到野菜的清香味来。

　　妻子说得没错，我儿时生吞过马兰头，领教过马兰头的厉害，其涩无比，其辛非常。我把锅里的水烧得腾波鼓浪，将马兰头倒入，边烫边用筷子搅动，捞起放在一旁冷却。在铁锅里倒了好几汤匙油，火开到最大，直烧得锅里嗞啦嗞啦响，又放入蒜泥、精盐、白糖，将冷却后的马兰头倒进锅中，一顿猛火急炒，清香扑鼻，赶紧装盘上桌。

　　妻子搛了一筷子，尝了尝，说不错，马兰头的清香出来了。我在桌旁坐下来，也搛了一筷子，嚼了嚼，还真不错，甜津津、油旺旺、香喷喷。

　　味道好，多吃些，一连吃了好几筷。一吃就停不下来，眼看一盘吃去了一半，清香中一股涩涩的、浓浓的辛味儿，开始满嘴里弥漫开来。我放下筷子，咂了咂嘴，伸了伸舌头，是一股辛味儿，那是辛冽的辛、辛辣的辛。看来，马兰头的味道骨子里是开水烫不掉、热油煎不掉、蒜泥精盐白糖也无法盖过的，我不由得回忆起自己儿时生吃马兰头的往事。

　　我有三个姐姐，母亲生下我时，一家人欢天喜地，总算得了个男娃。可我上小学三年级时，不知什么原因，好好的就看不清书本上的字了，这下可把母亲急坏了，一家人天塌一般。

　　到村里卫生室去看，医生说，孩子的眼睛不是小事，让母亲赶紧到镇上医院去看。父亲背着我走了十几里村路，镇上医生翻开眼皮，左看右看，说看不出什么毛病，建议还是到县上医院去。又乘车来到县院，也不知医生用了什么仪器，检查了好一阵子，说要住院动手术，让我们先回家做些准备。

　　急匆匆赶回家，左邻右舍都来探望，七嘴八舌，问这问那。有一个说，他有个远房亲戚在上海大医院，专看眼睛的，还是主刀医生，眼睛不是闹着玩的，最好还是到上海去看。一家人又赶到上海，那位主刀医生仔细检查了我的眼睛，眉头紧锁，一脸疑惑，说这孩子眼睛没什么问题啊，开刀解决什么问题呢，又说大城市开销不得了，你们乡下人，还是回家修养一段时间再说。

　　一家人只好返回家中，可书本上字看不清是真的，这可怎办？村里又有人说，离村三十里外，有个姓张的老中医，看眼睛远近闻名，不妨去试试。那个张医生让我伸出手，把了好长时间脉，从药柜里弄出一小堆药材，一股脑儿倒在一个铁制的碾槽中，捞起袖子，把碾盘滚动咚咚响，将碾碎成粉末状的药材，摊在桌上分成三份，用纸包起，对母亲说，七天煎一次，二十一天吃完，没有效果还是到上海去。

　　就在我们出门时，张医生让母亲稍等。只见他拿了把剪刀，走向屋前的田埂，剪回了一大捧红梗马兰头，将马兰头放进一个石擂钵里，一阵急擂，说这是药引子，让我把一大团捣成烂泥的马兰头生吞下去。涩得要命，辛得要死，呛得实在受不了，没法，只好忍着，硬咽下了肚。

　　张医生叮嘱母亲，还有两包药，如法炮制，喝药前，得先咽一大团稀烂的马兰头。二十一天过去，奇迹出现，想不到书本上的一个个铅字，竟然在我的眼前变得清晰起来，河流、村庄、大树也看得清清楚楚了。

　　时间过去了几十年，我一直忘不了马兰头苦涩的味道。民间有清明前吃马兰头眼睛亮一说，还说马兰头是亮眼菜，对此，我是深信不疑的。不仅如此，我认为马兰头能给人治病，正是靠那股浓烈的辛味儿。