老街 童年

　　前一阵子，在网络上无意中看到县城老街的照片。那斑驳的，泛黄的旧照片，弥漫着旧时代的气息。仿佛有种致命的幻觉，让我猝不及防的恍惚着，一种说不出的感动，陈旧而温暖的感动，还有隐隐的疼痛，想哭。隔着那么多年的光阴，因为一张张老照片，那些陈年记忆，那些童年往事，像缺堤般的涌了过来。
　　七十年代的建湖，说得上嘴的，就是一条老街。到了周末，若是有时间，唯一可以去的地方就是老街了。在我幼小的心里，老街代表着繁华与热闹。那个贫穷的年代，那种热闹与繁华，也只能是看看而已。不过，那个年代的人心，都是朴素的，谈不上任何欲望，看看也就满足了。
　　旧时的建筑，多半是依水而建。老街依偎在西塘河边上，西塘河像是老街的母亲河，老街的生命之源。这样的建筑格局，更暗合了一种智慧的生存之道，朴素的自然之道。为的是，取水的方面。那个年代的人，懂得自然的重要，也离自然很近。
　　清晨的西塘河，热闹非凡，人声鼎沸，一幅活色生香的《清明上河图》。临河的人家，打开后门，就是西塘河。取石级而下，可以在水中淘米洗菜浣衣。空气中充溢着水草的清淡腥味，孩子们在水中游泳嬉戏。河面上有渔船，旧式的撒网捕鱼方式，缓慢而从容。摇摇晃晃的渡船，来来回回的开着，还不时地听到汽笛鸣叫的声音，恍惚是在海上。无限喜乐与天地一体的河边生活，与如今成为风景旅游热点江南古镇所表演的市井生活别无区别，一种古中国的生活气息。
　　一条不长的老街上，饭店、银行、浴室、轮船码头、医院、粮店，一应俱全，是一个五脏俱全的小麻雀。街的两边，原是寻常人家的前厅或卧室。因为临街，后来都成了门面房，成了各色的店铺。再后来，有些店改成了日杂用品的批发，老街也成了批发一条街。那一个个小店，不修篇幅的，没有过分的装修，甚至谈不上任何的装修，灰白的墙，一切都是生活本来的面目。
　　那时候人的商业气息，是很淡的。店主人几乎从来不会端庄的坐在柜台里，即便是坐在柜台里，也是一边织着毛衣或是纳着鞋底，与隔壁的张妈聊王婆家的事情，或者在店门前择菜，为一日三餐忙碌着。晚饭时分，有人家干脆把饭桌摆在门口，笃定而悠闲地吃着露天的晚饭。从旁边经过，也不会觉得过分打扰。
　　以大旱桥为界，南边的老街更老些。甚至可以看到明清风格的老建筑，青砖、黛瓦、白墙，还可以看到工艺精致的石雕或砖雕，是不是明清时代的我也就不知道了。老街的深处，偶尔会有一些特别古老的房子，纯木结构，应该是一些相对经济富足人家的房屋。屋顶还开着阁楼式尖顶的天窗，叫老虎窗。屋檐下有燕子筑巢，沿街的阁楼窗户或阳台上，横出的竹竿上晾晒着家常的衣物。连门都是一块块长长的栅板拼着，很费事的一块块取下，再一块块很费事的装上。
　　我喜欢慢慢的，舒缓的，有质感的人生。缓慢，一个让我特别珍惜，甚至愿意为它落泪的词。老井、墙角湿地处的青苔，壁檐和黛瓦的缝隙处，茁壮的瓦松，随处可见的缓慢气息。还有藤蔓爬满矮墙，缕缕碧绿像散步似的，从窗棂间轻轻地折进来。在这样的时光里，可以想到阅读，是多么高贵的享受呀！静谧、安详，特别的安神，是令我至今仍深深迷恋却又无从寻找的生活气质。
　　七岁的时候，我跟着父亲住在教育局的家属区里。我已经渐渐地开始记事，有着模糊的，不深刻的记忆能力。一个在乡村长大的七岁孩子，带着无限的自卑与窘迫，看着从老街上走出来的同学，她们见多识广，衣着体面。我最记得，我穿着母亲做的棉布衬衫时，我的同学已经穿那种有光泽感的朱丽纹面料，还在脖子上扎了一个大大的蝴蝶结。
　　那个年代的老街，有着计划经济时代的安稳与富足。多半的人家，会在国营的厂子里有份固定工作。那个年代的“国营”二字，是一种体面与身份的象征。用当时老人的话说，是公家的人。也许是因为物质上的相对富足，老街上的人，有一种与生俱来的优越感，仿佛是满清遗老，恋恋不忘前朝的繁华旧事。虽然这里永远不会有乌衣巷的名望与荣光，更不会从这条老街上走出作家王安忆小说《长恨歌》里的王琦瑶。但这并不影响他们对生活的热爱。老街的气质又是平民的，有考究点的殷实之家，也有寒素点的普通人家，没有攀比与炫耀，有钱人可以过得繁花似锦，没钱人同样也有滋有味。一切都饱满生动，热情洋溢。
　　老街上的房子，多半是私房，谈不上规划。走进去，一间接着一间的房子，杂乱无章，见缝插针般的，如同迷宫一样神奇诡异。你家的后门就是我家的前门，我家的前厅对着你家的卧室。没有防盗设施，也没有隔离措施。老房子散发出的旧光阴味道，都是懒散的，迷人的。每一家的喜怒哀乐，无法成为秘密。互相串门，互相分送食物，也是生活的常态。不比现在，看似井然有序的生活小区，冰冷的防盗设施层层封闭。更重要的是，封闭了人的内心，我们越来越失去相信和感动的能力了。
　　我有一亲戚，就住在老街上，是母亲的一个姨妈。偶尔跟母亲过去串门，纯木质的二层楼房，屋内光线阴暗，被梅雨浸蚀的木板已经发暗，木楼梯窄小破败，走在上面发出“吱呀吱呀”的声音。若是晚上，我是断断不敢走的，会想起聊斋里面的情节。
　　老街的小巷里，是孩子快乐的声音与活跃的身影。丢沙包、滚铁环、跳皮筋、捉迷藏、拍纸牌，因为有孩子的笑声，老街的时光又明亮了许多。一些人家的院子里，有情有义的长着各种各样的花草，或是用坏的脸盆、瓦罐，或是墙角的缝隙，春天的栀子，夏天的荷花，秋天的菊花，冬天的梅花，还有那些生命如草般泼辣的太阳花、喇叭花、凤仙花、五角金花，热闹肆意的怒放着，把破落的老街衬得生机盎然，妖绕明艳。
　　老街的节奏，像散板，一切都是慢条斯里的，又是气定神闲的。没有大志向，安于小日子的美好与琐碎。街上多半是行人与自行车。自行车叮当当地响着，灵活地似游鱼，那一路响来叮铃铃的声音，是多么的愉快、清越、通透，让我想到单纯、希望与美好。自行车的龙头上挂着一家的早点，豆浆、油条，浓郁的市井之气，特别的温暖。多年以后，我深深觉得，能够热爱并沉湎于小市民的平凡生活，同样是一种美好而优秀的生活态度。与现在那些成日里沉迷于K歌足浴麻将吃喝却始终内心空虚，在花天酒地中为打发多余时光和脂肪而发愁的人相比，他们是真正懂得生活的人。生活是什么，生活就是让一颗心静下来，然后做饭，洗衣，散步。
　　大旱桥是老街的标志。桥下北边不远，就是人民剧场。想想那个时候，所有的剧场也好，店铺也罢，取得的名字都特别健康正派，浓浓的社会主义特色。每一个巷子的名字也是如此，有万福北巷，万福南巷，光明巷等。不会给你任何想像的空间，更无诗意可言，却特别的有安全感。
　　旱桥下面，是有名的人民饭店，国营的饭店。夏天的凉粉、凉面，还有赤豆棒冰，它家的锅贴特别有名气，而且还是建湖第一家卖冰淇淋的饮食店。一到夏天，饭店的店堂里弥漫着一种清凉甜润的奶香，是2毛3分钱的冰淇淋，纸质的杯子，给我的诱惑，远胜于现在的哈根达斯。
　　老街上的面食店有许多，有金刚脐、油端子、烧饼、油条等，最有名的是一家叫“石渠馄饨”的馄饨店，算得上是县城的老字号了。小小的店，谈不上任何的装修，生意出奇的好。很偶尔的下午，若是能去大旱桥下的人民剧场看一场电影，去旁边的小人书摊上花上一分钱看一本连环画，再石渠馄饨吃上一碗热气腾腾的，漂浮着新鲜葱花的小馄饨，是一件特别奢侈的事情。曾经的我们，是多么容易幸福与快乐，还有满足。
　　老街一天天地老了，老得不堪重负。一到雨天，更是让人难堪，路不平，路面破碎，脚步重一点，泥水四溅。尤其是街南边，一天到晚的，车堵，人堵，无法行走。再后来，老街就拆迁了，取而代之的，就是今天的西塘河风光带，另一种现代风格的美丽。多年以后，我觉得老街的拆迁也是一件好事情，老街从此摆脱了潮湿、阴暗，但曾经带给我们的美好，永远留在了我们的心里。
　　每一个人心中都有一条老街，它代表着我们的童年与故乡。我怀念的，不是老街的拥挤、闷热、阴暗、潮湿，而是相濡以沫互通有无的人情冷暖，柴米生活，还有特别容易知足的心态。那遥远的，裹挟着我的童年而去的老街，是我内心深处永远的故乡，我会小心翼翼的保管着，等我老迈成霜的时候，可以作为传家之宝，说给我的子孙后代听。