行船人

　　我的父亲游余培，在弄船这一行中，算是好把式。可惜他那个时代，船夫没有技术评比，否则，很有可能评上全县前几名。1920年，父亲出身于建阳镇职工村（原二桥村）三组的建港沟边，18岁起，渐渐从农闲“跑人载”演变成职业行船人。他走西乡、下东海、过淮河、出江南，解放战争中还曾多次支前，50年行船生涯几乎带上了传奇色彩。

　　父亲有三项绝活，是我骄傲的记忆。其一，打纤板。拉纤的路上，遇到横桥很少上船，纤绳通过“打纤板”送到桥的另一侧，再到纤道上继续拉纤。当然，打过小桥并不算什么事情，可是要打过一个很宽的桥面，就需要很高的技巧了。很多时候，我随父亲拉纤，认为绝对是不可能打过去的桥面，父亲竟然轻而易举地打了过去，让我拍手叫绝。最离奇的是在江南遇到的一座公路桥，不仅桥面宽，而且还有栏杆，父亲站在船来的一侧，做好准备后，嘴角咬得紧紧的，抬手甩动纤板，纤板下到桥底后，我还没反应过来，父亲已跑到了桥的另一侧，头伸出栏杆，用纤绳连成三角形的纤板不偏不斜套进了脖子。人家打纤板，都要把纤板在手上甩转很多圈，等加到一定速度了才向对侧打去，而父亲从来只甩动一次，实际加速只有半圈。为此，我曾苦苦学练，但和父亲相比，始终是望尘莫及，超过三尺的桥面，我很难打过去一次。其二，撑篙跳。船不能靠岸时，父亲多靠撑竹篙跳上岸，近乎当今的撑杆跳，不过他是跳远。这虽说是船家的常活，但父亲做起来自有诀窍。有时船还在行进中，父亲就能撑竹篙跳到岸上。从船上跳到岸上很轻松，从岸上跳到船上一样轻松。很多时候，在我们看来，父亲手部以下的竹篙长度根本不够到岸的距离，他也能轻松跳到岸上。他会在竹篙基本垂直的时候，借助竹篙摆动的力量，一只手抓牢竹篙，另一只手向上攀高一步，把原本不足的长度补起来。尽管我也能撑竹篙跳到岸上，但怎么也跳不到父亲的距离。别看他身板挺直，而撑起竹篙跳动时说他身轻如燕一点都不为过。其三，走竹篙。行船中拉纤，或重载吃水过深，船靠不了岸是常事，夏天不要紧，可以淌过去，甚至可以游过去。但是冬天就不行了，撑竹篙跳上岸是个办法，第二个办法就是靠一根竹篙走上岸。父亲走竹篙，总能想出他的办法，一根竹篙他可以走，距离远了他会用另一根竹篙作扶手走过去，他还会拉着纤绳从岸上走到船上，也能从船上倒着走到岸上。有时肩上背着东西，手里拿着东西，也能用竹篙走来走去，如履平地，几乎没有失误。

当然，父亲行船的技艺决不仅仅是这三项绝活，更多的是他对行船这份工作的理解和把握。在我记忆中，父亲行河过江，狂风暴雨、惊涛骇浪、急流险滩，不知经历了多少，无数次危险都在他的操纵下化解为夷。长江中行船，竹篙就失去了作用，全靠风帆、打棹、摇橹，说到底全凭技艺。每当船进长江，扯起风帆，父亲站在船头，犹如激战将临，两只眼睛紧盯着前方，两只手抓着扯帆的力索，只要风力有一点改变，父亲立即就会在帆的高度上作出调整，而保证稳定前行的速度。有一次，从六圩出口，往南通下行，入江时间不长，突然渐起东风，转向西行是上水，顶不动，继续向东是顶风，走不了，风帆在桅杆上摆忽不定，方向控制不住，船在江里颠簸摇晃，眼看危险即将发生。关键时刻，父亲降低风帆，来到船后，摇橹助力，借着风势，斜着开往江南，果断在沙州（应该是杨林塘）收口。船刚停下，一阵乌云掠过，狂风夹着暴雨袭来。风雨一停就传来了有船失事的消息，父亲凭经验，让全家躲过了一场灾难。苏北的船家都知道，盐城登瀛桥、太平桥（也曾称向阳桥）相距百米左右，是近90度的直弯，急弯带来急流，每逢汛期，河水暴涨，水流湍急，木船行经两桥，稍有不慎，就会撞上桥墩，发生危险。记得是1965年大汛期间，船过登瀛桥向东转弯，由于水大流急，竹篙够不着河底，只能靠摇橹前行，船顺流而下，速度飞快，父亲本来站在船头，应对前边情况，因母亲在老家有事，后边是我两个姐姐摇橹，当船行近向阳桥时，尽管父亲在船头大声呼喊，指挥两个姐姐推橹调整方向，但两个姐姐力气小，木橹扳推不能到位，船随急流飞速向桥墩撞去。说时迟，那时快，父亲一个垫步，从船篷上翻到船后，抓过木橹，大力推摇两下，船右舷擦着桥墩，就我估算，约在5公分不到的距离，飞快驶向东去。我家船刚出桥门，后边就听到“哐”的一声，一条木船撞上了桥墩，紧接着一条机帆船又撞到了桥墩上，这一幕真的把11岁的我看呆看傻了。

　　父亲还有一个特长，行船经过的水道，哪里有险流，哪里有浅滩，那里有急弯，一次就记得清清楚楚，再次经过，一定会很好地处理可能发生的情况。

　　母亲出身船家，也是行船里手。儿时，我跟船出行，一般总是父亲站在船头，母亲在船后掌舵。每当扯起风帆，船身倾斜，母亲蹲着马步，双目向前，一只手扶着舵杆，另一只手拉着控制风帆功力的脚绳。乘风破浪中，父母展现着一股行船人的豪气。

　　世上三样苦，撑船排在第一。陆上人刮风下雨往家跑，船上人往外跑。冬天的“毛鱼篙”，没有任何防护办法，年纪轻轻，父亲的手脚就裂满了横七竖八的口子，脚上最大的能装下一条毛毛虫，看着令人心痛。然而，不管何时何地，只要一谈起行船生涯，父亲总是一脸自豪，无比满足。晚年之中，安居在草堰口集镇的他，还时常站在串场所河边，点上一枝烟，看着船来船往。