我家住在塘河边

　　在我儿时的记忆中，老家的塘河十分宽大。它像一条浅绿色的绸带，飘拂在这淳朴、厚重的土地上，终日不停地流淌着、叙说着家乡的过去和未来。
　　我家就曾经住在塘河边上。每天一出门，就会看到清清流水，蓝蓝的天空。微风轻轻地吹拂，庄稼扭动着诱人的舞姿，路边的野花静静地开放；还能听到鸡鸣、狗吠、鸟欢；更能感觉到劳动的节拍和乡亲们热情的问候、祝福。这是一幅水乡优美、真实的生活画面，给人清新、自然的感受。
　　连接塘河两岸的是对岸一村民用小木船摆的渡，每人每次收取２分钱，给过往的人们带来了方便。每天都能无数次听到“过河喽、过河喽——”的叫喊和“来了、来了——”的应答声。尤其在夜深人静之时，这声音是那样响亮，给人一种安全感。可是有一天，这让人心动的热情、温馨的声音突然消失在村民们的激越的情感之中。原因是摆渡人提出过渡费提高到每人次５分钱——这对每个工日只有几角钱收入的乡亲们来说，无疑增加了不小的负担。于是派人交涉；无果。矛盾开始升级，由争吵发展到不让渡船靠岸。最后在乡里的调解下，才达成协议：河两边各派一条渡船，各渡各的客。这才平息了一场风波。但两岸的乡亲们从此也成了陌路人。我们孩子也在大人的再三叮嘱中不再越过河界，也没有了“横渡长江”的豪迈与激情。
　　一次，对岸一个大男孩突然游过来对我们认真地说了句“等我长大了要在这里建一座桥”，说完又游了回去，引起一片哄笑。造桥，我曾多次听大人们议论过，但造这样的一座大桥，到哪筹这么多的钱？这也只能成为乡亲们的梦想罢了。想必对岸的乡亲们也曾多次提到过此事，在孩子的心中留下了深刻的念想。后来我们全家“落实政策”回城多年，也没有听说那里已造好了桥。
　　去年，我因出差来到了老家附近，童年记忆的闸门猛然被打开，于是决定去寻找天真幼稚的足迹。中巴车在乡村道上快速地奔驰，我向同车的人打听，塘河渡口在什么地方。车上有人笑着说：“那是老黄历了，早就撤渡建桥了。这车必走那里通过，到时我提醒你下车。”
　　中巴车在我迫切的心情中终于在一座桥上停了下来。这就是我心中，不，是塘河两岸乡亲们心中的桥么？宽大的桥面接通着两岸笔直平坦的乡村公路，缩短了农村与城市的距离。塘河显得非常安静，偶尔有一只船经过，用波浪给河岸以轻抚，给人温情的韵味。老家的村庄已成为整齐的居民点，村民们的愿望已在日新月异的社会变化中飞向更高的境地。我产生了一种无法克制的冲动，对着塘河大声喊道：“塘河，我回来了……”
　　喊声引来了几个村民，其中有一老人仔细地打量着我，问：“你不就是原来也住塘河边那家红房子的小知青么？”我认出来了，他就是当年对岸的摆渡人！我紧紧握住他的手，激动地说：“是的，我家就住塘河边。”