故乡的咸菜

　　小时候，我家的院子里有两口缸，一口是水缸，一口是咸菜缸。村里，几乎家家户户都是如此。

　　在那段日子里， 有了咸菜，一切变得有滋有味起来。记得那时，每天到了饭时，爹娘就会到院子的咸菜缸里捞出一块咸菜，用清水洗洗，然后菜刀切成细丝放到盆子里，端到桌上，放到中间，一家人围坐在一起，吃起来那叫一个香，喝几口粥，夹起几根咸菜放到嘴里，慢慢嚼着，咸汁儿的，香喷儿的，食欲也变得旺盛起来。有时候，爸妈会切些葱丝或辣椒丝和咸菜丝一起炒个小菜，滋味明显比单纯的咸菜又好了许多。

　　咸菜伴着一代又一代的乡亲们长大。我自然不例外，从小就跟着爹娘吃咸菜，年龄稍大，在外面疯够了、玩累了，跑到家里盛上一碗粥和咸菜，甩开腮帮子狼吞虎咽，吃得津津有味。到了上学的年龄，中午回家又赶上忙于农活的爹娘做饭不及时，就咸菜配粥，填饱肚子就走，从小学到初中，常常如此。

　　后来，离开故乡，到遥远的县城去上高中，平日里一日三餐吃学校食堂，一个月才能回家一趟。每次回到家中，爹娘都利用有限的时间变着花样给我恶补，不是包水饺，就是蒸包子。只可惜，短短两天去出路上来回的时间，还没过足嘴瘾呢，又该启程返校了。

　　返校前，爹娘除了按例给我一个月的生活费，就是准备一堆吃的，除了十来个煮熟的咸鸭蛋，再就是一罐头瓶妈妈用油加了辣椒炒过的咸菜。其他乡下的同学莫不如此，带回的东西大同小异，最一致的就是炒咸菜，这些东西方便带、耐储存，又是我们从小爱吃的东西。

　　现在高中的很多情形已经模糊了，唯独娘给我炒咸菜、送我启程的情形记得清清楚楚，那装咸菜的罐头瓶，那泛着油亮、黑中带红、夹杂着辣椒的咸菜，那是妈妈的味道。

　　考上大学、进城工作，离故乡越来越远了，离故乡的咸菜也越来越远。不止是我，乡亲们离咸菜也越来越远，鸡鸭鱼肉都不那么稀罕了，哪里还会去稀罕咸菜？家里也都很多年不再腌咸菜了，只是偶尔学着一些时髦的腌法腌一点小菜早餐吃，爹娘也一样，那口刻进我记忆里的咸菜缸早已不知去向。

　　再回故乡，走进布满记忆的院落，那段吃着咸菜喝粥的岁月、妈妈弯着腰给我炒咸菜的情形，又清晰地在我眼前浮现了……