儿时“拾大麦”

　　已是初冬的天气，天刚散乌，天空中稀疏的星星在闪烁着，微微的西北风带来几分寒意，我们五六个十来岁的“公鸡猴子”，不约而同地来到庄前的小桥头，一起直奔镇上的剧场去“拾大麦”。剧场哪有“大麦”可“拾”啊！其实是剧场散场前把大门打开，让门口所有人进来，名为“放汤”，看末尾不要钱的戏，名为“拾大麦”。

　　儿时，文化生活贫乏，方圆数十里的唯一的集镇上，一座红砖墙红瓦盖的剧场，地面用黏土夯实，倒也光滑平整，前低后高，钉着一排排木桩，一块块约七八寸宽的长条木板，两端凿上眼，木桩上端做成榫，往起一投，就变成长条凳，用红油漆把凳上划出竖线条，由中间向两边分别写上1、3、5……2、4、6……的号码，总共约20排、600多个座位。剧场里两三个月来个剧团，唱上三四晚戏，一月半载地来个电影队放场电影。在当时来说，虽然票价不贵，戏票三四角钱、电影票五分钱，但是一票难求。对于我们这些“公鸡猴子”，即使有票卖，也拿不出钱来，所以只好来“拾大麦”。

　　谈起“拾大麦”，还有不少故事呢。记得头一次“拾大麦”，到了剧场门口，看到有票的人大多数已经进场，但还有不少人围在门口，我们这些“公鸡猴子”也往前面“扛”，想趁乱挤进去。可是，门口那两个检票的，一看到我们，圆圆的眼睛一瞪，大袖子一甩，恶声恶气地叫道：“去——去——去——”甚至动手把我们拉到旁边去。我们只好在门口打转转，听到里面的鼓乐声，一个个心里痒抓抓的，恨不能变成一个蜜蜂，立即飞进剧场里去，过一过“戏瘾”。在远处转了一会儿，又转回到门口，两个“凶神”还站在那里，想从大门进是进不去的，要是等到最后“放汤”，看不了多长时间，实在难过“戏瘾”。我们几个人便商量：东北角厕所后面的围墙矮些，能从那里爬墙头进去。我们就轻手轻脚地转到后面的围墙处，为头的二赖子来个箭步，就蹿上了围墙，轻轻一跳，脚尖着地，没有一点声响，进了后院，后面一个个跟着跳了进去，迅速挤到行人道两旁的墙边上，虽然人靠人站着，倒看得有滋有味。就这样，我们到剧场痛痛快快地看过五六场戏，过足了“戏瘾”。每次看过戏，还要在同伴们面前吹嘘一番：戏如何如何好看，某某某名角唱得如何如何精彩，我们又是如何爬墙进剧场的……

　　谁知，这个“秘密”不久被发现了，不仅把围墙加高了好许，而且上面插了许多碎玻璃。这个围墙爬不上去了，即使爬上去，一定让你的双手被碎玻璃戳得鲜血淋漓。我们只好又来到大门口看那两个“凶神”的脸色。听说前几天有个毛头小子爬门时，“扑通”一声从门头上摔下来，幸亏没有受大伤，剧场经理知道后，交代两个检票的：“十来岁的孩子们要看戏，没有什么大不了的事，要是爬门跌伤了，怎么向人家家长交代啦！以后票检差不多了，让这些孩子早些‘拾大麦’，不要怕把剧场挤塌啦！”从此，这两个检票的态度和善多了，我们也注意和他们套近乎，做些“拉拢”工作，有时从家里炒些花生、瓜子、蚕豆之类的小吃，给他们送上几把，也有时他一分你二分揍点钱塞到他们的手里。打那以后，我们到剧场“拾大麦”就畅通无阻了。只要门口人不多，两个检票的就会睁只眼闭只眼地让我们“混”进去，不需要再等到“放汤”看末尾一点点戏了。上海人淮来这里演出的《哑女告状》《牙痕记》，省人淮的《珍珠塔》《穆桂英挂帅》等淮剧让我们大饱眼福，筱文艳、马秀英等名演员的精彩唱段至今还在耳边回荡。

　　几十年过去了，儿时“拾大麦”的情景依然留在我的记忆中，这就是在那艰难的岁月里，缺乏文化娱乐生活留下的深深烙印吧！